questions sur la mort« Maman, on va voir les tongs? » Je ne peux m’empêcher d’esquisser un sourire en entendant cette question de Louise pendant que je roule vers le cimetière. « Non, ma chérie, nous allons voir des tombes, pas des tongs. Plus exactement, nous allons sur une tombe, celle de ta grand-mère que tu n’as malheureusement pas connue… » Et à cet instant, je sais que cette visite va, comme à chaque fois, susciter, de nombreuses questions: « Et pourquoi ta maman, elle est morte? elle était malade? Et là, il y a son corps sous la pierre? Et où elle est maintenant? Comment ça tu crois qu’elle est au Ciel, près de Dieu, qu’elle nous regarde et qu’elle toujours présente avec nous? »

Oh ça oui, mes petits, je crois qu’elle est toujours avec nous, c’est difficile à expliquer mais elle est là. Je vous parle d’elle, cette mère merveilleuse partie trop tôt, depuis vos premières heures de vie puisque, malgré la morphine et la douleur de la césarienne, pour chacun de vous trois, j’ai pris le temps, juste après votre naissance, de vous dire que vous arriviez dans une famille où une des branches manquait mais que vous étiez comme de petits bourgeons qui font que la vie se poursuit en vous.

Je dois vous dire aussi, les enfants, que je pense que l’on n’a pas besoin d’aller sur les tombes pour penser à nos disparus mais que je souhaite vous y emmener deux-trois fois par an parce que j’ai besoin de m’y recueillir et parce que je veux que vous puissiez partager cela avec moi. Une manière de matérialiser avec vous cette absence si criante dans nos vies. Mes petits adorent jouer à « celui qui retrouvera la tombe le premier » et évidemment, ils sont tout fiers avec leurs grands arrosoirs. Ils redeviennent sérieux devant la tombe et c’est l’occasion d’évoquer ma mère avec eux.

Et voilà donc les questions sur la mort qui fusent. Même si j’ai toujours eu à coeur de leur parler de leur grand-mère, pourtant, ce n’est pas évident d’aborder ce grand mystère qu’est la mort avec les enfants. Et comme toujours, quand un sujet est difficile pour moi, j’essaie de trouver un livre pour m’appuyer. Et c’est ainsi que j’ai découvert, quand Paul était petit, ce très bel ouvrage Les questions des tout-petits sur la mort qui s’adresse aux 3-6 ans. Il est bien adapté à cette tranche d’âge puisque carré et exprès rembourré pour les petites mains. Ce sujet grave est abordé de manière très originale, je trouve, puisque l’auteure part de six contes pour amener une réflexion sur quelques-unes des questions que peut entraîner un décès : pourquoi ça existe la mort, pourquoi on n’aime pas en parler… Les dialogues entre un petit poussin et un membre de sa famille qui ponctuent le livre permettent de rebondir sur le conte lu. Aucune réponse n’est vraiment apportée, il n’y a aucun aspect religieux dans cet ouvrage mais les contes permettent d’ouvrir le dialogue avec l’enfant. Ils peuvent être d’ailleurs lus de manière indépendante tellement ils sont beaux. J’aime particulièrement le premier conte qui vient d’Inde et qui parle d’un arbre qui donne sur une branche des fruits mortels et sur l’autre de bons fruits, mais personne ne sait quelle est la bonne branche. Jusqu’à ce qu’un courageux père se lance… Ou comment expliquer aux enfants (et rappeler à leurs parents?) qu’il n’y a pas de vie sans mort. Mais mon préféré, celui qui m’émeut à chaque fois est ce conte écossais où une vieille dame décide de ne plus ouvrir sa porte afin que l’effroyable mort ne vienne la prendre. Jusqu’à une nuit de tempête de neige où une toute jeune fille l’implore de lui ouvrir pour la sauver du froid…J’aimerais, moi aussi, qu’un jour quand je serai très, très vieille la mort m’emporte sans que je m’en aperçoive.

Nous remontons les allées du cimetière sous les grands pins vers la sortie, les enfants courent devant. Je sais que ce soir, je leur lirai à nouveau un de ces contes, pour essayer de répondre à leurs questions. Puis, soudain, ils font demi-tour et viennent mettre leurs mains dans la mienne. La vie continue, tes petits-enfants m’entraînent, tu es dans nos coeurs, Maman.

 Les questions des tout-petits sur la mort. Marie Aubinais Editions Bayard